Mihail Sebastian (1907 – 1945)
El pasado 29 de mayo conmemoramos el 75 aniversario de la muerte del autor rumano de origen judío Mihail Sebastian. Fue novelista, autor dramático, ensayista y periodista pero llegó a ser mundialmente conocido medio siglo después de su muerte tras la publicación póstuma de su Diario en 1996 en Rumanía, rápidamente traducido a muchos idiomas.
Escrito entre 1935 y 1945, el diario es un sobrecogedor testimonio de primera mano de una época convulsa y dolorosa, la del ascenso del fascismo y los posteriores años de la guerra en Rumanía. Por su condición de judío, el autor padeció de manera particularmente brutal el creciente clima de violencia y terror que el fascismo imponía, y vio cómo sus amigos del mundo intelectual, entre los que se contaban Mircea Eliade y Emil Cioran, claudicaban mayoritariamente ante el fascismo.
Se le confiscan los esquís y el aparato de radio se le arrebata su piso, su trabajo como abogado, el derecho a publicar o a estrenar obras, y ha de ocultar la autoría de sus traducciones y creaciones bajo el nombre prestado por algunos colegas. Sobrevivió a la ordalía, pero apenas pudo disfrutar del alivio que supuso la derrota del Eje. El diario concluye en diciembre de1944, pocos meses antes de que el autor muriese atropellado por un camión del Ejército ruso que llegaba para imponer otra dictadura.
La versión española del Diario de Sebastian publicado por la editorial Destino en 2003 tuvo un éxito inmenso entre la crítica y los lectores. De todos las obras que he traducido es la que mas crónicas ha recibido y absolutamente todas muy positivas. Y no solamente de críticos literarios sino también de historiadores asegura Joaquín Garrigós, autor de una cincuentena de traducciones de obras rumanas al español.
Paul Celan (1920 – 1970)
El rumano de origen judío Paul Celan es uno de los poetas en lengua alemana más importantes de la posguerra. Nació en 1920 en una familia de judíos asquenacis en la ciudad rumana de Cernauti, región de Bucovina, que fue anexada en 1944 por la Unión soviética y se encuentra ahora en Ucrania. Creció en un ambiente familiar donde se manejaron varios idiomas, razón por la cual habló fluidamente el rumano, el alemán, el ruso el francés y el hebreo. Sin embargo el alemán fue su lengua materna y la lengua de sus poemas.
Celan vive una desgarradora experiencia con tan solo 20 años , en 1941 cuando su Cernauti natal fue ocupada por las tropas nazis. Entonces Celan es deportado a orillas del mar Negro, en Transnistria (hoy Moldavia) y condenado a trabajos forzados. Sus padres son asesinados un año después en otro campo de trabajo. Fue liberado en 1944, pero la perspectiva de un régimen soviético peligroso y represivo sobre todo para los judíos le movió a alejarse de su ciudad natal.. Estaba decidido a marcharse a Viena, pero antes debía pasar por Bucarest.
Cuando en abril de 1945 abandonó la Bucovina, Celan, como otros de sus conciudadanos, lo hizo como un apatrida, sin pasaporte ni nacionalidad. Conocía el rumano perfectamente, hasta el punto de que escribió, a petición de su amigo Solomon, algunos poemas en rumano. Pero siempre le fue fiel a la lengua alemana, pese a que se hubiera convertido en la lengua de los verdugos de sus padres: «Uno no puede expresar su verdad más que en su lengua materna; en una lengua extranjera, el poeta miente», decía.
Durante esta epoca escribió la primera versión de «Fuga de muerte», seguramente es el poema en lengua alemana más reconocido desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Presente en casi todas las antologías y traducido a casi todos los idiomas Las metáforas de este poema remiten a la matanza de Auschwitz. Tuvo una primera publicación en lengua rumana en el número de mayo de 1947 de una revista de Bucarest, Contemporanul, gracias a la traducción de su amigo Petre Solomon que publicó el poema con el titulo Tango muerte.
Solomon escribió la siguiente nota introductoria: «El poema cuya traducción publicamos evoca un hecho real. En Lublin, como en otros muchos Campos de la muerte nazis, se obligaba a un grupo de los allí prisioneros a cantar nostálgicas canciones mientras otros cavaban sus tumbas». No solo la banda de música, sino casi todos los motivos memorables del poema (las fosas atestadas y el humo en el aire, los perros que son azuzados contra los presos, «la muerte es un maestro de Alemania») remiten de forma transparente a la realidad del Holocausto.
En diciemnbre de 1947 llegó a Viena tras una marcha a pie de semanas. Es de los últimos fugitivos en loegraro antes de que Rumanía y Hungría cierren sus fronteras. El año siguiente sale para Paris donde se radica definitivamente.
El reconocimiento de Celan como el mayor poeta en alemán se irá imponiendo con mucha dificultad. Lo que más le dolía era la incomprensión en Alemania. La noche del 19 al 20 de abril se arrojó al Sena, se suicidó sin haber cumplido los 50 años. Nunca pudo superar el trauma del aseesinato de sus padres en el campamento de Mikhailovka en Ucrania. Se culpó a sí mismo por no estar con sus padres cuando fueron deportados, creyendo que podría haberlos salvado si hubiera estado con ellos.
Fuga de muerte de Paul Celan
Negra leche del alba la bebemos al atardecer
la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete
lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus
mastines
silba a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra
ordena tocad para la danza
Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire no
se yace estrechamente en él
Grita cavad unos la tierra más profunda y los otros cantad sonad
empuña el hierro en la cintura lo blande sus ojos son azules
cavad unos más hondo con las palas y los otros tocad para la
danza
Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y la mañana y al atardecer
bebemos y bebemos
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita él juega con las serpientes
Grita sonad más dulcemente la muerte la muerte es un maestro
venido de Alemania
grita sonad con más tristeza sombríos violines y subiréis como
humo en el aire
y tendréis una tumba en las nubes no se yace estrechamente allí
Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de
Alemania
te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules
te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido
de Alemania
tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita
(traducción de José Angel Valente)
